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Nota autoarei

În iarna anului 2009, soțul meu m‑a găsit plângând 
în timp ce mă uitam pe tableta mea IBM ThinkPad 
cumpărată la mâna a doua. S‑a lăsat în genunchi în 

fața mea, lângă „biroul meu“ (de fapt, un pervaz mai lat 
din apartamentul nostru, pe care îl transformasem în bi‑
rou), iar eu i‑am mărturisit printre suspine:

— Acum trebuie să‑l las pe Finny să moară în mintea 
mea!

Când făcusem prima schiță a poveștii lui Autumn 
din romanul Dacă ar fi fost cu mine, îmi imaginasem și 
o versiune a lui Finn cu toate gândurile lui, cu pasiunea 
lui. Ba chiar scrisesem o pagină și jumătate din povestea 
lui. Când soțul meu m‑a văzut plângând, tocmai îmi dă‑
dusem seama că trebuia să șterg ce scrisesem despre el. 
Nu aveam niciun agent, nicio șansă de publicare în viitor; 
nu puteam să scriu un roman întreg din perspectiva lui, 
când ar fi fost mult mai bine să‑mi canalizez energia către 
editarea celui pe care îl scrisesem deja, din perspectiva lui 
Autumn. Așa că mi‑am șters lacrimile, m‑am concentrat 
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L a u r a  N o w l i n8

și m‑am asigurat că povestea lui Autumn va fi cât mai 
bună posibil. Am lăsat vocea lui Finny să se stingă. L‑am 
lăsat să moară din nou în mintea mea.

De‑a lungul timpului, foarte mulți cititori mi‑au ce‑
rut să afle și punctul de vedere al lui Finny, dar le‑am dat 
întotdeauna același răspuns: „Îmi pare rău, e mort; nu pot 
să‑l aduc înapoi.“ Și așa era. Nu aveam puterea asta. Dar 
Gina Rogers a avut‑o.

Nu plănuisem să ascult versiunea audio a cărții. Mă 
îngrozea ideea că voi auzi cuvintele mele rostite cu vo‑
cea altcuiva. Dar la un moment dat Gina mi‑a trimis un 
mesaj în care m‑a întrebat dacă am ascultat‑o și m‑a ru‑
gat să‑i spun părerea mea sinceră — chiar dacă era ne
gativă —, pentru că și ea era o artistă și avea propriile 
aspirații. Am fost atât de impresionată de sentimentele 
și de devotamentul ei, încât m‑am hotărât să ascult car‑
tea.

În momentul în care am auzit‑o pe Gina rostind re‑
plica lui Finny către Autumn — acel „Bună“ din stația de 
autobuz —, am simțit mișcându‑se ceva în mine. Înainte 
să termin de ascultat cartea, Finny era din nou viu și, 
dragă cititorule, era supărat pe mine. Nu pentru că‑l 
omorâsem — înțelesese că trebuise să fac din romanul 
Dacă ar fi fost cu mine cea mai bună poveste posibilă —, 
ci pentru că erau câteva lucruri pe care voia să le spună, 
pe care trebuia să le clarifice. Având în vedere că resus‑
citarea lui era un miracol, dorința lui mi s‑a părut rezo‑
nabilă, drept care am decis să‑l las să‑și spună povestea.
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Așa că iartă‑mă dacă ți‑am jurat că această carte nu 
va exista niciodată. La vremea aceea am crezut asta din 
tot sufletul meu de artist.

Dar uneori așa este viața — iar ăsta e un lucru bun.
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Atenționare

Acest roman conține descrieri legate de moarte, 
depresie, suicid și sarcină.
Dacă tu — sau o persoană cunoscută — te 

confrunți cu probleme sau crize psihologice, te rog să 
ceri să fii ajutat.

Linia verde pentru prevenirea suicidului:
sună la 112 sau 0800 801 200
ori scrie pe adresa: sos@antisuicid.ro.
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Unu

Să dormi lângă Autumn e groaznic. Vorbește 
în somn, dă din mâini, îți ia toată pătura, stă 
pe perna ta. Câte povești aș putea spune dacă 

aș avea cui! Totuși Autumn e incredibil de stânjenită de 
haosul ei nocturn și este una dintre ciudățeniile pentru 
care nu suportă deloc să fie tachinată. Mamele noastre — 
cum a început Autumn să le spună când eram mici — au 
și ele tot felul de povești despre calamitățile ei pe timp 
de noapte, iar privirea pe care ea le‑o aruncă de fiecare 
dată m‑a făcut să nu spun nimănui nimic despre nopțile 
zbuciumate petrecute împreună în copilărie, când nu 
puteam să dorm din cauza ei.

În vara asta mi‑am dat seama că Autumn nu s‑a 
schimbat deloc. Ieri a adormit în timp ce se uita cum mă 
jucam eu un joc video pe laptop. În sfârșit... în sfârșit, îmi 
reușise o săritură contra cronometru, când ea și‑a aruncat 
un braț peste laptop, iar personajul meu a căzut și a murit. 
I‑am ridicat ușor brațul și i l‑am mutat doar câțiva centi‑
metri mai încolo. Nu i‑am zis nimic despre asta când s‑a 
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trezit; mi‑ar fi răspuns că ar trebui să plece acasă când în‑
cepe să se simtă obosită, or, mai degrabă renunț la toate 
jocurile mele decât să pierd vreun minut din ceea ce se 
întâmplă între noi de când Jamie i‑a dat papucii.

Tocmai de‑asta m‑am strecurat aseară între Autumn 
și Jack. Era clar că aveau de gând să rămână la mine peste 
noapte și mi s‑a părut de datoria mea să fiu eu cel care în‑
casează toate loviturile.

Trebuie să recunosc: sperasem să se întâmple ceva de 
genul ăsta.

Prima dată m‑am trezit când mi‑a înfipt degetele‑n 
coaste.

Mătușa Claire are dreptate. Acum Autumn sforăie. 
Când eram copii, nu sforăia. O crezusem pe Autumn de 
fiecare dată când îmi spusese că mama ei nu făcea altceva 
decât să glumească.

Dar iată‑ne aici, în cortul ăsta făcut din pături, pe 
care l‑am construit pentru ea, ținându‑și capul pe co‑
tul meu. Doarme pe o parte, ghemuită, sforăind — ce‑i 
drept, nu prea tare. Pufăie scurt aer fierbinte.

Aseară, după ce a adormit Jack, noi doi am mai ră‑
mas treji și am stat de vorbă. Autumn ațipea întruna, dar 
eu nu voiam să renunț la prezența ei, așa că o tot țineam 
de vorbă, până când mi‑a zis:

— Șșș, Finny. Trebuie să mă concentrez să mătur.
Mi‑am întors privirea spre ea și, în întuneric, i‑am 

văzut ochii închiși și i‑am simțit respirația sacadată.
— Ai adormit?

S‑a încruntat.
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— Nu. Nu vezi că am mătura asta în mână? E atât de 
multă mizerie aici!

— Unde ești? am întrebat‑o.
— Oh, știi tu... în camera... dintre...
— Dintre ce?
— Hm?
— În camera dintre ce, Autumn?
— Dintre fantezie și realitate. Ajută‑mă! E‑așa de multă 

mizerie!
— De ce e multă mizerie? am întrebat‑o, dar nu mi‑a 

mai răspuns.
M‑am culcat și eu, cam în aceeași poziție ca acum, pe 

spate, uitându‑mă la pătura de pe noi. Îmi aduc aminte 
cum am întins un braț deasupra capului, vag conștient 
că ea se foia și bombănea la câțiva centimetri de mine, 
în timp ce probabil făcea curățenie în spațiul dintre lu‑
mea asta și cea de dincolo. Nu ne atingeam, dar părea 
că atomii dintre noi erau impregnați cu dragostea mea 
pentru ea.

Mai târziu, m‑am trezit când m‑a lovit peste față. 
I‑am împins mâna și am întors capul spre ea. Era aproape 
de mine, dar nu ne atingeam — cu un pumn ținea strâns 
pătura, iar mâna cu care mă lovise se odihnea între noi. 
Mi‑am mutat privirea și am închis ochii, încercând să 
adorm din nou.

Dar acum...
Acum sunt în paradis: fruntea ei e lipită de mine, își 

ține capul pe brațul meu, iar eu mi‑am pus o mână pe 
umărul ei. Ne‑am găsit din instinct. Chiar dacă aș fi fost 
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pe jumătate adormit, n‑aș fi făcut niciodată asta conștient. 
N‑aș fi știut dacă ea ar fi fost de acord. Nici acum nu știu, 
dar nu pot să mă mișc.

Pornind de la niște dovezi foarte vagi, penisul meu 
a decis că astăzi este cea mai tare zi din viața noastră. 
Îi înțeleg entuziasmul, dar (din păcate) supraestimează 
situația.

Dacă mă mișc, Autumn o să se trezească.
Dacă Autumn se trezește, o să vadă ce presupuneri 

face corpul meu.
Asta pățesc dacă mă pun în poziția asta. Din nou.
Nu că aș mai fi fost vreodată exact în poziția asta cu 

Autumn. Dar, așa cum am mai zis, ar fi multe de povestit.
Aud apa la toaletă. Nu mă întrebasem până acum 

unde a dispărut celălalt prieten apropiat de sufletul meu.
N‑o să reușesc să mă ascund de Jack. Nu cred că o 

să mă mai lase de data asta. A știut dintotdeauna că încă 
mai sunt îndrăgostit de Autumn după atâția ani, deși, în 
mare, am fost fericit cu Sylvie. Nu mi‑a zis nimic în liceu, 
dar n‑o să mă mai lase să mă prefac.

*

Acum vreo două săptămâni, după ce am fost să ve‑
dem horrorul ăla stupid care a făcut‑o pe Autumn să țipe 
de trei ori, amândoi — și Autumn, și Jack — mi‑au spus 
că s‑au distrat. Mi‑au spus că înțeleg de ce țin eu așa de 
mult la fiecare și, bineînțeles, poate că o să mai ieșim toți 
trei.
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Autumn a vorbit serios. Mi‑am dat seama de asta.
Și știu că și Jack a vorbit serios. Dar au mai fost multe 

alte lucruri pe care el nu mi le‑a spus.
Nu știu dacă noaptea trecută a ajutat prea mult. Vreau 

ca Jack să vadă că Autumn nu e falsă, că nu se crede o 
prințesă, așa cum zic mereu Alexis și Taylor.

Autumn chiar e o prințesă, doar că de pe altă planetă. 
E cea mai încrezătoare și, în același timp, cea mai nesi‑
gură persoană pe care am cunoscut‑o vreodată.

În afară de Sylvie, bineînțeles.
Gândul la Sylvie îi distruge penisului meu iluzia că 

se va întâmpla un miracol și mă face să mă simt și mai 
vinovat.

Jack geme și scuipă. Se aude iar apa de la toaletă, apoi 
deschide robinetul de la chiuvetă. Îl aud luându‑și un pa‑
har cu apă din bucătărie.

Încerc să‑mi aduc aminte ce mi‑a spus Sylvie des‑
pre zborul ei. Probabil că a decolat deja. O fi deasupra 
Canalului Mânecii? Nu‑mi dau seama. Mi‑o imaginez 
pe locul ei dinspre culoar, așa cum mi‑a zis că preferă să 
stea. Are walkmanul pe măsuța din fața scaunului; părul 
auriu îi cade pe față când își lasă capul pe‑o parte, să as‑
culte muzică.

Sper ca această călătorie să fie exact ce‑i trebuie și 
că o s‑o ajute așa cum a zis terapeutul ei că o să se în‑
tâmple.

La început, am fost sceptic. Sylvie, singură în Europa, 
fără cineva care s‑o mai tempereze? Sigur, a mai fost în 
Europa, vorbește franceză fluent și are telefon mobil. Dar 
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tot nu mi‑a venit să cred că terapeutul ei a insistat să plece 
singură, fără vreun prieten sau un părinte, în călătoria de 
după absolvire pe care i‑a recomandat‑o.

Acum îmi dau seama că dr. Giles a avut dreptate. 
Sylvie știe să aibă grijă de ea... când nu încearcă să‑i im‑
presioneze pe cei din jur. Sylvie se îmbată ca să atragă 
atenția. Dacă nu ar fi fost provocată, Sylvie nu ar fi făcut 
niciodată toate prostiile alea faimoase la beție.

Pe cont propriu, cu rucsacul în spate și cu harta în 
mână, înarmată cu lista de hosteluri și cu orarul trenuri‑
lor, Sylvie a străbătut întregul continent. În Amsterdam 
s‑a trezit într‑o situație neplăcută pentru că nu și‑a dat 
seama că niște tipi voiau să profite de ea; dar a reușit să 
scape și, când m‑a sunat pe mine, deja era în siguranță.

Sper ca Sylvie să vadă cât e de capabilă, de inteligentă 
și de puternică. Sper să se simtă bine în pielea ei, să nu 
mai plece urechea la ce zic alții despre ea. Ar putea să facă 
orice‑și dorește, dacă nu i‑ar mai păsa de ceea ce cred des‑
pre ea oamenii care nu‑i merită încrederea.

Eu sunt unul dintre acei oameni și sper să nu stric 
progresul — mare, mic — pe care l‑a făcut în vara asta.

*

Jack intră în cameră. Închid ochii. Penisul meu ră‑
mâne oarecum optimist, dar pătura îl ascunde. Ar trebui 
să mă mișc, s‑o trezesc pe Autumn, să mă prefac că nu 
i‑am cuprins niciodată umerii cu brațul, dar nu mă lasă 
inima să fac asta.
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