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Nota autoarei

n iarna anului 2009, sotul meu m-a gésit plangand
in timp ce ma uitam pe tableta mea IBM ThinkPad
cumpdrata la méana a doua. S-a ldsat in genunchi in
fata mea, langa ,,biroul meu® (de fapt, un pervaz mai lat
din apartamentul nostru, pe care il transformasem in bi-
rou), iar eu i-am marturisit printre suspine:
— Acum trebuie sd-1 las pe Finny sd moara in mintea
mea!

Cand facusem prima schita a povestii lui Autumn
din romanul Dacd ar fi fost cu mine, imi imaginasem si
o versiune a lui Finn cu toate gandurile lui, cu pasiunea
lui. Ba chiar scrisesem o pagina si jumatate din povestea
lui. Cand sotul meu m-a vazut plangand, tocmai imi dé-
dusem seama cd trebuia sa sterg ce scrisesem despre el.
Nu aveam niciun agent, nicio sansa de publicare in viitor;
nu puteam sd scriu un roman intreg din perspectiva lui,
cand ar fi fost mult mai bine sa-mi canalizez energia citre
editarea celui pe care il scrisesem deja, din perspectiva lui
Autumn. Asa ca mi-am sters lacrimile, m-am concentrat
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si m-am asigurat ca povestea lui Autumn va fi cat mai
buna posibil. Am lasat vocea lui Finny sa se stinga. L-am
lasat sa moara din nou in mintea mea.

De-a lungul timpului, foarte multi cititori mi-au ce-
rut sa afle si punctul de vedere al lui Finny, dar le-am dat
intotdeauna acelasi raspuns: »Imi pare rdu, e mort; nu pot
sd-1 aduc inapoi.“ Si asa era. Nu aveam puterea asta. Dar
Gina Rogers a avut-o.

Nu pldnuisem sa ascult versiunea audio a cartii. Ma
ingrozea ideea ca voi auzi cuvintele mele rostite cu vo-
cea altcuiva. Dar la un moment dat Gina mi-a trimis un
mesaj in care m-a intrebat daca am ascultat-o si m-a ru-
gat sd-i spun pdrerea mea sincera — chiar daca era ne-
gativa —, pentru cd si ea era o artistd si avea propriile
aspiratii. Am fost atat de impresionatd de sentimentele
si de devotamentul ei, incdt m-am hotarat s ascult car-
tea.

In momentul in care am auzit-o pe Gina rostind re-
plica lui Finny cdtre Autumn — acel ,,Buna“ din statia de
autobuz —, am simtit miscandu-se ceva in mine. Inainte
sa termin de ascultat cartea, Finny era din nou viu si,
draga cititorule, era suparat pe mine. Nu pentru ca-1
omorasem — intelesese cd trebuise sa fac din romanul
Daca ar fi fost cu mine cea mai bund poveste posibild —,
ci pentru ca erau cateva lucruri pe care voia sa le spuna,
pe care trebuia sa le clarifice. Avand in vedere cd resus-
citarea lui era un miracol, dorinta lui mi s-a parut rezo-
nabila, drept care am decis sa-1las sd-si spund povestea.
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Asa ca iarta-mad dacd ti-am jurat ca aceasta carte nu
va exista niciodata. La vremea aceea am crezut asta din
tot sufletul meu de artist.

Dar uneori asa este viata — iar dsta e un lucru bun.
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Atentionare

cest roman contine descrieri legate de moarte,

depresie, suicid si sarcina.

Daca tu — sau o persoand cunoscuta — te
confrunti cu probleme sau crize psihologice, te rog sa
ceri sa fii ajutat.

Linia verde pentru prevenirea suicidului:
suna la 112 sau 0800 801 200
ori scrie pe adresa: sos@antisuicid.ro.
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Unu

v

a dormi langa Autumn e groaznic. Vorbeste
in somn, dd din méini, iti ia toata patura, sta
pe perna ta. Cate povesti as putea spune daca

as avea cui! Totusi Autumn e incredibil de stanjenita de
haosul ei nocturn si este una dintre ciudateniile pentru
care nu suportd deloc sa fie tachinata. Mamele noastre —
cum a inceput Autumn sa le spuna cand eram mici — au
si ele tot felul de povesti despre calamitatile ei pe timp
de noapte, iar privirea pe care ea le-o arunca de fiecare
data m-a facut s nu spun nimédnui nimic despre noptile
zbuciumate petrecute impreuna in copildrie, cdnd nu
puteam sia dorm din cauza ei.

In vara asta mi-am dat seama ca Autumn nu s-a
schimbat deloc. leri a adormit in timp ce se uita cum ma
jucam eu un joc video pe laptop. In sfarsit... in sfarsit, imi
reusise o sdriturd contra cronometru, cand ea si-a aruncat
un brat peste laptop, iar personajul meu a cdzut si a murit.
I-am ridicat usor bratul si i I-am mutat doar cativa centi-
metri mai incolo. Nu i-am zis nimic despre asta cand s-a
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trezit; mi-ar fi raspuns cd ar trebui sa plece acasa cand in-
cepe sa se simta obositd, or, mai degraba renunt la toate
jocurile mele decat sd pierd vreun minut din ceea ce se
intdmpla intre noi de cand Jamie i-a dat papucii.

Tocmai de-asta m-am strecurat aseara intre Autumn
si Jack. Era clar cd aveau de gand sd raména la mine peste
noapte si mi s-a parut de datoria mea sa fiu eu cel care in-
caseazd toate loviturile.

Trebuie sd recunosc: sperasem sa se intample ceva de
genul dsta.

Prima data m-am trezit cand mi-a infipt degetele-n
coaste.

Matusa Claire are dreptate. Acum Autumn sforaie.
Cand eram copii, nu sfordia. O crezusem pe Autumn de
fiecare data cand imi spusese cd mama ei nu facea altceva
decit sa glumeasca.

Dar iatd-ne aici, in cortul asta facut din péturi, pe
care l-am construit pentru ea, tinandu-si capul pe co-
tul meu. Doarme pe o parte, ghemuita, sfordind — ce-i
drept, nu prea tare. Pufaie scurt aer fierbinte.

Aseara, dupa ce a adormit Jack, noi doi am mai ra-
mas treji si am stat de vorba. Autumn atipea intruna, dar
eu nu voiam sa renunt la prezenta ei, asa ca o tot tineam
de vorba, pana cand mi-a zis:

— Sss, Finny. Trebuie sa ma concentrez sd matur.

Mi-am intors privirea spre ea si, in intuneric, i-am
vazut ochii inchisi si i-am simtit respiratia sacadata.

— Ai adormit?

S-a incruntat.
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— Nu. Nu vezi ca am matura asta in mana? E atat de
multa mizerie aici!

— Unde esti? am intrebat-o.

— Oh, stii tu... in camera... dintre...

— Dintre ce?

— Hm?

— In camera dintre ce, Autumn?

— Dintre fantezie si realitate. Ajuta-ma! E-asa de multa
mizerie!

— De ce e multd mizerie? am intrebat-o, dar nu mi-a
mai raspuns.

M-am culcat si eu, cam in aceeasi pozitie ca acum, pe
spate, uitindu-mai la patura de pe noi. Imi aduc aminte
cum am intins un brat deasupra capului, vag constient
ca ea se foia si bombdénea la cativa centimetri de mine,
in timp ce probabil facea curitenie in spatiul dintre lu-
mea asta si cea de dincolo. Nu ne atingeam, dar pédrea
cd atomii dintre noi erau impregnati cu dragostea mea
pentru ea.

Mai térziu, m-am trezit cind m-a lovit peste fata.
I-am impins mana si am intors capul spre ea. Era aproape
de mine, dar nu ne atingeam — cu un pumn tinea strans
patura, iar mana cu care ma lovise se odihnea intre noi.
Mi-am mutat privirea si am inchis ochii, incercind sa
adorm din nou.

Dar acum...

Acum sunt in paradis: fruntea ei e lipita de mine, isi
tine capul pe bratul meu, iar eu mi-am pus o mand pe
umarul ei. Ne-am gasit din instinct. Chiar daca as fi fost
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pe jumatate adormit, n-as fi facut niciodata asta constient.
N-as fi stiut daca ea ar fi fost de acord. Nici acum nu stiu,
dar nu pot sd ma misc.

Pornind de la niste dovezi foarte vagi, penisul meu
a decis ca astdzi este cea mai tare zi din viata noastra.
li inteleg entuziasmul, dar (din pacate) supraestimeazi
situatia.

Daca md misc, Autumn o sa se trezeasca.

Daca Autumn se trezeste, o sd vada ce presupuneri
face corpul meu.

Asta patesc daca ma pun in pozitia asta. Din nou.

Nu cé as mai fi fost vreodata exact in pozitia asta cu
Autumn. Dar, agsa cum am mai zis, ar fi multe de povestit.

Aud apa la toaletd. Nu ma intrebasem pana acum
unde a dispdrut celdlalt prieten apropiat de sufletul meu.

N-o sa reusesc sa ma ascund de Jack. Nu cred ca o
sa mad mai lase de data asta. A stiut dintotdeauna cd inca
mai sunt indragostit de Autumn dupa atatia ani, desi, in
mare, am fost fericit cu Sylvie. Nu mi-a zis nimic in liceu,
dar n-o sd ma mai lase sa ma prefac.

Acum vreo doud saptdmani, dupa ce am fost sa ve-
dem horrorul dla stupid care a facut-o pe Autumn sa tipe
de trei ori, amandoi — si Autumn, si Jack — mi-au spus
ca s-au distrat. Mi-au spus cd inteleg de ce tin eu asa de
mult la fiecare si, bineinteles, poate ca o sd mai iesim toti
trei.
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Autumn a vorbit serios. Mi-am dat seama de asta.

Si stiu ca si Jack a vorbit serios. Dar au mai fost multe
alte lucruri pe care el nu mi le-a spus.

Nu stiu daca noaptea trecuta a ajutat prea mult. Vreau
ca Jack sa vada cd Autumn nu e falsa, ca nu se crede o
printesd, asa cum zic mereu Alexis si Taylor.

Autumn chiar e o printesa, doar cd de pe altd planeta.
E cea mai increzatoare si, in acelasi timp, cea mai nesi-
gurd persoana pe care am cunoscut-o vreodata.

In afara de Sylvie, bineinteles.

Gandul la Sylvie 1i distruge penisului meu iluzia ca
se va intampla un miracol si ma face sa ma simt si mai
vinovat.

Jack geme si scuipa. Se aude iar apa de la toaleta, apoi
deschide robinetul de la chiuveti. Il aud luandu-si un pa-
har cu apa din bucatarie.

Incerc si-mi aduc aminte ce mi-a spus Sylvie des-
pre zborul ei. Probabil cd a decolat deja. O fi deasupra
Canalului Manecii? Nu-mi dau seama. Mi-o imaginez
pe locul ei dinspre culoar, asa cum mi-a zis ca prefera sa
stea. Are walkmanul pe masuta din fata scaunului; parul
auriu ii cade pe fatd cand isi lasd capul pe-o parte, sa as-
culte muzica.

Sper ca aceasta calatorie sa fie exact ce-i trebuie si
cd o s-o ajute asa cum a zis terapeutul ei ca o sd se in-
tample.

La inceput, am fost sceptic. Sylvie, singurd in Europa,
fara cineva care s-o mai tempereze? Sigur, a mai fost in
Europa, vorbeste franceza fluent si are telefon mobil. Dar
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tot nu mi-a venit sd cred cd terapeutul ei a insistat sd plece
singurd, fara vreun prieten sau un parinte, in cdlatoria de
dupa absolvire pe care i-a recomandat-o.

Acum imi dau seama cd dr. Giles a avut dreptate.
Sylvie stie sa aiba grija de ea... cand nu incearca sa-i im-
presioneze pe cei din jur. Sylvie se imbata ca sa atraga
atentia. Daca nu ar fi fost provocata, Sylvie nu ar fi facut
niciodata toate prostiile alea faimoase la betie.

Pe cont propriu, cu rucsacul in spate si cu harta in
mang, inarmata cu lista de hosteluri si cu orarul trenuri-
lor, Sylvie a strabitut intregul continent. In Amsterdam
s-a trezit intr-o situatie neplacuta pentru ca nu si-a dat
seama cd niste tipi voiau sd profite de ea; dar a reusit sa
scape si, cand m-a sunat pe mine, deja era in siguranta.

Sper ca Sylvie sd vada cat e de capabild, de inteligenta
si de puternica. Sper sa se simta bine in pielea ei, sd nu
mai plece urechea la ce zic altii despre ea. Ar putea sa faca
orice-si doreste, daca nu i-ar mai pasa de ceea ce cred des-
pre ea oamenii care nu-i merita increderea.

Eu sunt unul dintre acei oameni si sper sa nu stric
progresul — mare, mic — pe care l-a facut in vara asta.

Jack intra in cameri. Inchid ochii. Penisul meu ra-
méne oarecum optimist, dar patura il ascunde. Ar trebui
sa ma misc, s-o trezesc pe Autumn, sa ma prefac ca nu
i-am cuprins niciodatd umerii cu bratul, dar nu ma lasa
inima sa fac asta.

LAURA NOWLIN



